Tiga Puluh Dua

-

 


BAGAIMANA sesuatu bisa dengan mudahnya dibantah pada satu sikap? Kurasa di zaman ini perkataan dan pengakuan sudah tidak berlaku pada masyarakat. Aku sempat memikirkan ini berkali-kali, entah memang karena kepercayaan yang luntur atau memang tidak adanya orang jujur.

Aku berusaha mempercayai tiap perkataan seseorang walaupun aku mewaspadai mereka juga. Sama besarnya. Tapi aku tetap menaruh percaya pada orang lain. Terkadang rasa percaya itu lebih besar daripada percaya pada diriku sendiri. Entah kenapa, itu kulakukan dan aku sering kecewa.

Aku pernah menuliskan sesuatu, dan aku bersikap berlawanan dengan tulisan itu. Aku dicerca dan mungkin dibenci. Tapi, tidakkah kau temukan satu benang yang terkait? Terkadang kita memang melakukan sesuatu yang berkebalikan, tapi itu bukan tanpa alasan. Kita berbuat karena kita terpaksa. 

Belakangan ini aku dirundung perasaan aneh yang sulit dijelaskan. Sudah sejak lama aku ingin kembali menulis, tapi entah kenapa aku merasa hatiku kurang gelap. Ini pernah kutuliskan. Kalau aku kesulitan dalam menulis saat hatiku sedang senang. Bagiku, kegelapan dan menyerah adalah sikap jujur dan cahaya kearifan. Dari sana aku bisa berpikir jernih, dan aku bisa terbuka pada celaan diriku sendiri.

Kuharap

Ini berbeda dari perkiraanku.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Untuk Apa Aku Menulis?

-
Gambar
  Aku menulis untuk diriku. Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata. Akankah ini berakhir sederhana? Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis? Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala. Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara! Jadi, untuk siapa aku menulis? Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakt...
Read more »

Book Review - The Borrowed

-
Gambar
  "...hanya dengan berkhianat mereka mendapatkan hasil terbaik." —p.168 Buku keduanya Chan Ho-Kei yang kubaca setelah Second Sister. Serius dah, awalnya aku merasa aneh sama ceritanya karena pakai alur mundur. Tapi semakin lama rasanya menarik banget. Ceritanya tentang detektif Superintenden Kwan Chun-Dok, yang dapat julukan "Si Mata Surga". Karena bisa menilai pelaku hanya dari cara berjalannya aja. Karena pakai alur mundur, kukira tokoh utama di awal cerita itu Sonny Lok —murid dari Kwan Chun-Dok, dan si superintenden ini sekarat dan hanya bisa terbaring koma. Ternyata alurnya mundur dan menceritakan pencapaian Kwan Chun-Dok di masa lalu. Oh iya, sama seperti Second Sister, ini membahas kehidupan "kota bawah" di Hong Kong. Bedanya, Second Sister fokus pada "keburukan manusia", sedangkan The Borrowed ini fokus ke "keburukan polisi" di tahun revolusi dan perlawanan pada Inggris. Aku sampe bayangin kalau buku ini ditulis penulis lokal da...
Read more »