Untuk Apa Aku Menulis?

-

 


Aku menulis untuk diriku.

Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata.

Akankah ini berakhir sederhana?

Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis?

Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala.

Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara!

Jadi, untuk siapa aku menulis?

Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakta dalam cerita. Seperti tersekat; dilampiaskan oleh air mata yang turun tanpa aba-aba dan lidah yang bergetar menahan.

Potongan ingatan masuk saat aku menulis, menghadang bayangan tulisan dan membawa pergi pikiran melayang. Seutas air mata dalam kegelapan terlihat, secarik senyum dalam cahaya tenggelam. Decitan rel terdengar, suara kereta melintas, memotong angan yang kembali —ambruk bersama palang pintu merah putih dengan suara kering malam hari.

Jadi, untuk siapa tiap tulisan itu? Mungkin —seperti perantauan. Hinggap pada tiap tempat menyongsong dongeng menggema dalam diri. Bermuara dari Bengawan Solo dengan bekas Mataram-nya, singgah di Petilasan Angling Darma dan berlanjut pada kekuasan Brawijaya. Mengumpulkan tiap kata dengan harapan rangkaian indah pada akhir cerita; terus berlanjut mengumpulkan kepingan dari Mataram hingga Majapahit sana.

Aku menulis untuk tiap tempat.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Book Review - The Borrowed

-
Gambar
  "...hanya dengan berkhianat mereka mendapatkan hasil terbaik." —p.168 Buku keduanya Chan Ho-Kei yang kubaca setelah Second Sister. Serius dah, awalnya aku merasa aneh sama ceritanya karena pakai alur mundur. Tapi semakin lama rasanya menarik banget. Ceritanya tentang detektif Superintenden Kwan Chun-Dok, yang dapat julukan "Si Mata Surga". Karena bisa menilai pelaku hanya dari cara berjalannya aja. Karena pakai alur mundur, kukira tokoh utama di awal cerita itu Sonny Lok —murid dari Kwan Chun-Dok, dan si superintenden ini sekarat dan hanya bisa terbaring koma. Ternyata alurnya mundur dan menceritakan pencapaian Kwan Chun-Dok di masa lalu. Oh iya, sama seperti Second Sister, ini membahas kehidupan "kota bawah" di Hong Kong. Bedanya, Second Sister fokus pada "keburukan manusia", sedangkan The Borrowed ini fokus ke "keburukan polisi" di tahun revolusi dan perlawanan pada Inggris. Aku sampe bayangin kalau buku ini ditulis penulis lokal da...
Read more »