Bersinar Dalam Kantong Plastik

-

 


TERKADANG aku merasa seperti tidak tahu apa-apa; tidak tahu kenapa aku ada di sini, tidak tahu kenapa aku hidup dan lebih buruknya, aku tidak tahu kenapa aku bertahan. Bukankah semua memiliki akhir? Tapi kenapa aku merasa seperti jalan tanpa ujung?

Beberapa orang berlomba-lomba dalam mengejar impian mereka, target yang jelas dan terarah. Sementara aku mengawasi mereka, melihat mereka dan berjalan seiringan dengan orang-orang itu. Bedanya, aku tidak tahu apa-apa. Aku berjalan tapi kadang berlari. Aku diam tapi kadang tertawa. Kemana?

Mungkin ini yang disebut kebingungan. Tidak tahu dan sulit menemukan. Apapun itu, aku kebingungan. Aku akan kemana, aku mau kemana, dan aku darimana. Aku tidak tahu asal usulku dan aku tidak tahu aku. Hey, bukankah itu tidak lebih buruk? Bahkan tanpa tahu apa-apa, aku bisa lahir dan diam di sini.

Terkadang aku berpikir ingin ke masa lalu, sebuah masa yang aku ingat, saat berjalan selepas Isya' dan mencari kunang-kunang. Menangkapnya dan memasukkan pada plastik yang kutiup. Mereka terbang, mereka hidup. Dan mereka bernapas di dalam sana. Tapi aku merasa sesak, mereka terjebak, dan mereka punya tujuan mencari jalan keluar. Makhluk kecil bercahaya itu; rasanya aku ingin menangis saat melihatnya.

Kupikir hatiku sekarang sedang gelap, campur aduk dan lagi-lagi kehilangan kepercayaan diri. Tiga hari belakangan aku mengembangkan kepercayaan diriku dan hidup dengan tenang. Tapi sekarang, lihatlah! Aku ada dalam kantong plastik.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Untuk Apa Aku Menulis?

-
Gambar
  Aku menulis untuk diriku. Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata. Akankah ini berakhir sederhana? Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis? Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala. Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara! Jadi, untuk siapa aku menulis? Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakt...
Read more »

Book Review - The Borrowed

-
Gambar
  "...hanya dengan berkhianat mereka mendapatkan hasil terbaik." —p.168 Buku keduanya Chan Ho-Kei yang kubaca setelah Second Sister. Serius dah, awalnya aku merasa aneh sama ceritanya karena pakai alur mundur. Tapi semakin lama rasanya menarik banget. Ceritanya tentang detektif Superintenden Kwan Chun-Dok, yang dapat julukan "Si Mata Surga". Karena bisa menilai pelaku hanya dari cara berjalannya aja. Karena pakai alur mundur, kukira tokoh utama di awal cerita itu Sonny Lok —murid dari Kwan Chun-Dok, dan si superintenden ini sekarat dan hanya bisa terbaring koma. Ternyata alurnya mundur dan menceritakan pencapaian Kwan Chun-Dok di masa lalu. Oh iya, sama seperti Second Sister, ini membahas kehidupan "kota bawah" di Hong Kong. Bedanya, Second Sister fokus pada "keburukan manusia", sedangkan The Borrowed ini fokus ke "keburukan polisi" di tahun revolusi dan perlawanan pada Inggris. Aku sampe bayangin kalau buku ini ditulis penulis lokal da...
Read more »