Katamu, Aku Hanya Tidak Tahu

-

 


JARANG sekali aku menulis saat siang hari, juga sudah cukup lama aku tidak menulis. Sebenarnya tiap malam aku ingin sekali menulis dan melampiaskan banyak perasaan, tapi aku takut jika pikiranku tidak bisa jujur bersama dengan ketikan jariku. Aku merasa ketika ada banyak perasaan yang menjalar, saat itulah kita sulit mengungkapkan sesuatu yang jelas. Maka dari itu aku berusaha sebisa mungkin mengingat berbagai perasaan dan apa yang membuatku sedih agar bisa ditulis waktu aku merasa baikan. Tapi karena hal itulah aku mengalami masalah pada waktu.

Sekarang aku sedang membaca sebuah buku tentang kata-kata dan efeknya pada manusia dan lawan bicara. Kupikir aku memang membutuhkannya karena aku sering kesulitan jika harus mengungkapkan sesuatu. Dari bacaan ini aku menyimpulkan, kata-kata adalah sebuah bentuk yang tidak memiliki makna, tapi sebuah hubungan antarmanusia yang memberinya sebuah makna dan arti. Terkadang kita menangkap sebuah kata-kata yang sama dari orang yang berbeda dan mengartikan kata-kata tersebut dengan cara yang berbeda juga. Waktu aku membaca semisalnya, aku mengingat betapa seringnya aku salah memahami dan salah dipahami. Terkadang aku merasa kesal waktu aku disalahpahami. Tapi di sisi lain aku sering salah paham pada perkataan orang lain dan berlagak tidak peka di hadapan mereka.

Jika boleh jujur, tanpa diungkapkan sekalipun aku mengerti dari tatapan seseorang, dari sikap dan bagaimana dia menjaga jarak dalam ucapannya. Tapi aku selalu berlagak tidak tahu karena sebuah kata-kata.

Waktu aku masih duduk di bangku sekolah pertama, aku sering berspekulasi tentang ucapan orang lain. Tentu tidak semuanya benar, tapi kebanyakan adalah hal yang benar dan aku mengungkapkannya dengan jelas di hadapannya langsung. Waktu itu temanku seperti menyembunyikan sesuatu dan tidak ada yang menyadarinya, di sini yang kumaksud adalah tentang perasaannya. Dia seperti memendam sesuatu dan dari kata-katanya dia menahan apa yang mau diungkapkan. Maka aku langsung berniat memintanya mengatakannya dengan wajah yang polos dan penasaran. "Hah? Jangan sok tahu." Aku tahu dia sebenarnya ingin melindungi dirinya sendiri. Tapi karena perkataan itu aku jadi tidak pernah menanyakan perasaan orang lain. Terkadang saat mendengarkan cerita orang lain, aku ingin menanyakan dan berbagi pendapat dengannya. Tapi saat aku ingin mengungkapkan banyak hal, bayangan tentang teman lamaku dan perkataannya selalu muncul di kepalaku kemudian aku menarik lagi niatku.

Itu adalah sebuah hal yang disebabkan oleh kata-kata. Walaupun temanku sudah meminta maaf dan tidak bermaksud menuduhku, tapi karena dia memang ragu untuk mengungkapkannya karena malu, tapi bekas dari kata-kata itu tidak pernah hilang.

Aku tidak pernah dendam pada siapapun, bahkan jika seandainya aku dibuang dan dicampakkan, aku tidak pernah membenci siapapun. Tapi, aku akan menahannya dan mendapat efek jangka panjang.

Kuharap, untuk diriku sendiri, aku bisa mengatakan banyak hal tanpa takut karena kata-kata.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Book Review - Gila Baca Ala Ulama

-
Gambar
  Membaca karya para Ulama terkhusus mutaqoddimin, membuka banyak wawasan. Tidak hanya satu bidang, bahkan banyak dari mereka menguasai banyak bidang dan diakui di kalangan para ulama. Pas lihat lemari dan lihat buku ini, aku merasa perlu baca buku ini lagi. Karena gak akan bisa ambil semua faedahnya hanya 1-2 kali baca. Apalagi, buku ini bikin aku merasa malu. Kadang karena cape atau bahkan malas, enggan baca buku ataupun seminimalnya belajar dengan cara lain. Padahal kebutuhan dan teknologi sudah memudahkan. Refleksi diri pas baca buku ini. Mereka (para ulama mutaqoddimin) raihlah dalam pencarian ilmu bukan hanya 1-2 tahun. Bukan hanya antar provinsi yang sekarang bisa naik transportasi yang mudah. Tapi antar negara, barat ke timur, dengan berjalan kaki atau menunggang keledai. Pun saat membaca buku, bukan hanya membaca, mereka merangkum, menambahkan, mempelajari dan mendalami tiap buku demi ilmu. Bahkan ada sebuah kisah menarik dari Imam Muhammad ibn Ya'qub Fairuz, dimana beliau...
Read more »

Untuk Apa Aku Menulis?

-
Gambar
  Aku menulis untuk diriku. Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata. Akankah ini berakhir sederhana? Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis? Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala. Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara! Jadi, untuk siapa aku menulis? Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakt...
Read more »