Tulisan Adalah Jiwa Seseorang

-

 


APAKAH semua hal butuh alasan dan keuntungan? Kurasa jika memang semuanya butuh hal semacam itu, aku sudah salah besar sejak awal.

Maksudku adalah tentang sesuatu yang ingin kau coba. Beberapa kali aku menulis, selalu terpikirkan, 'apa untungnya buatku?' Setiap tulisanku adalah tulisan biasa yang tidak memiliki keunikan di dalamnya, aku mencoba membuat cerita dan aku tidak menemukan keunikan tersendiri. Sedalam apapun aku berpikir dan beberapa kalipun kuhapus tiap kata yang sudah kuketik, sama sekali tidak menimbulkan sebuah keunikan pada tulisanku dan pada diriku sendiri.

Apa memang semua berasal dari bakat? Aku pernah berpikir pesimis seperti itu, tapi kemudian pemikiran seperti itu tanggal karena pikiran positif yang muncul tiba-tiba. Bahwa aku, melakukan semuanya untuk diriku sendiri.

Ya, hampir saja aku lupa apa alasanku menulis. Aku menulis bukan karena agar dibaca orang lain, aku menulis bukan karena untuk menunjukkan apa aku berbakat atau tidak, aku menulis bukan karena aku ingin menjadi penulis. Aku menulis karena aku ingin, aku menulis karena aku butuh dan aku menulis karena aku hidup.

Hidup dengan tulisan dan hidup untuk tulisan. Mungkin aku sudah menemukan sebuah alasan fundamental untuk diriku sendiri bertahan; yaitu membuat tulisan. Aku pernah bermimpi bisa menuliskan sesuatu seperti Dazai yang menyentuh banyak orang, atau Murakami dengan keunikan tulisannya juga Kawabata dengan moralitas lamanya. Aku bermimpi demikian dan berambisi demikian. Aku menulis untuk diriku sendiri dan segala hal yang ingin kutuliskan. Kurasa itu adalah alasan utama untuk tetap menulis. Sekarang aku sedang berlatih menulis pikiranku sendiri secara utuh, bukan melewati tokoh yang aku buat sendiri seakan-akan melarikan diri dari diriku sendiri. Mungkin dibanding awal-awal aku menulis, sekarang jauh lebih lancar dan segala hal bisa kutulis dengan cepat. Tapi tetap saja, tidak ada perubahan signifikan dalam rasa tiap kata.

Sekarang saat aku merasa semua tulisanku tidak berguna, aku berharap tiap tulisan itu bisa menunjukkan bagaimana diriku yang tidak bisa aku jelaskan sendiri dan bagaimana kebingunganku yang tidak bisa aku diamkan. Aku menulis karena aku butuh. Kuharap walaupun aku menulis untuk diriku sendiri, ada seseorang yang membacanya dan menyukainya. Tidak perlu banyak orang, aku hanya perlu satu orang yang mengetahui tentang tulisanku. Tahu, bahwa aku berkeinginan membantu banyak orang dengan tulisanku sendiri.

Karena aku sudah tidak tahan dengan pikiranku.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Book Review - Gila Baca Ala Ulama

-
Gambar
  Membaca karya para Ulama terkhusus mutaqoddimin, membuka banyak wawasan. Tidak hanya satu bidang, bahkan banyak dari mereka menguasai banyak bidang dan diakui di kalangan para ulama. Pas lihat lemari dan lihat buku ini, aku merasa perlu baca buku ini lagi. Karena gak akan bisa ambil semua faedahnya hanya 1-2 kali baca. Apalagi, buku ini bikin aku merasa malu. Kadang karena cape atau bahkan malas, enggan baca buku ataupun seminimalnya belajar dengan cara lain. Padahal kebutuhan dan teknologi sudah memudahkan. Refleksi diri pas baca buku ini. Mereka (para ulama mutaqoddimin) raihlah dalam pencarian ilmu bukan hanya 1-2 tahun. Bukan hanya antar provinsi yang sekarang bisa naik transportasi yang mudah. Tapi antar negara, barat ke timur, dengan berjalan kaki atau menunggang keledai. Pun saat membaca buku, bukan hanya membaca, mereka merangkum, menambahkan, mempelajari dan mendalami tiap buku demi ilmu. Bahkan ada sebuah kisah menarik dari Imam Muhammad ibn Ya'qub Fairuz, dimana beliau...
Read more »

Untuk Apa Aku Menulis?

-
Gambar
  Aku menulis untuk diriku. Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata. Akankah ini berakhir sederhana? Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis? Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala. Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara! Jadi, untuk siapa aku menulis? Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakt...
Read more »