Kelopak Bunga yang Jatuh

-

 


BISA dibilang, sesuatu yang menjadi sebuah hobi secara spesifik bagiku adalah membaca buku. Aku merasakan sebuah emosi yang sama jika seandainya buku adalah sebuah makhluk hidup dengan sebuah hati dalam diri mereka. Berapa lama pun aku membiarkan buku itu tergeletak, dia akan tetap berada di sana, menungguku menggenggamnya dengan penuh kesadaran dan membaca serta memahami seluruh isinya. Aku merasa iri.

Terkadang aku menyamakan manusia dengan buku. Tapi berapa lama pun aku berpikir, aku selalu mendapat kesimpulan bahwa buku lebih baik daripada manusia. Buku -walaupun sobek, ditinggalkan dan tidak pernah dihiraukan, dia tidak akan pernah berubah. Walaupun aku menggarisinya dengan kasar atau menempelkan kotoran di tiap halamannya, dia tidak pernah marah padaku. Tetap dengan perasaan hangat di dalamnya dan kesetiaan yang mencengangkan.

Mungkin itu perbedaan tentang hati.

Aku tidak memandang keduanya berbeda karena hidup atau tidak; benda atau manusia. Tapi aku lebih memandang pada sebuah hati pada dua hal itu. Kurasa jika buku juga mempunyai hati, dia akan bersikap sama egoisnya seperti manusia, yang akan meninggalkanmu dengan mudah saat kau berpaling.

Jadi, aku juga mencari buku sesuai dengan kehangatan di dalamnya. Aku mencari sesuai dengan situasi dan keadaanku saat itu. Mungkin ini bisa disebut sebuah pelarian. Saat aku menemukan sebuah buku yang bisa menggambarkan emosiku dengan tepat, aku akan mengasimilasinya, mencontohnya dan menirukan apa yang ada di dalamnya. Tiap tokoh adalah jiwa, tiap kalimat adalah kepingan. Aku merasa aku berkebutuhan dalam mencontoh apa yang aku baca. Terkadang aku khawatir apabila aku tidak mendapatkan sesuatu untuk dicontoh.

Sungguh, semakin lama aku tidak tahu mana diriku yang sebenarnya. Apa yang akan kulakukan jika tidak ada lagi buku yang dibaca, atau tokoh yang bisa aku tiru? Mungkin aku hanya bisa diam, menangis dan tidak punya pendirian. 

Layu dan tidak berdaya.

Postingan populer dari blog ini

Viola

-
Gambar
  Apa perpisahan adalah sebuah akhir? Kupikir itu memang benar. Diakui atau tidak, perpisahan membuat hubungan menghilang begitu saja layaknya tak pernah terjadi. Tapi itu bisa menjadi sebuah pelajaran berharga untuk hubungan selanjutnya. Aku mengerti bagaimana rasanya ditinggalkan dan berada di posisi yang menyiksa selama beberapa tahun, dan aku tidak mau memikirkan tentang itu lagi, karena aku sudah memutuskan untuk memulai sesuatu yang baru. Tidak apa, jika masa lalu penuh luka dan kesalahan. Namun yang terpenting adalah tetap bangkit dan tersenyum. Menjadikan masa lalu sebagai pelajaran dengan orang-orang yang masih berada di sisiku. Bukankah menarik, saat aku akan meninggalkan dunia, aku akan berpikir bahwa hidupku menyenangkan dan bermakna.
Read more »

Book Review - Gila Baca Ala Ulama

-
Gambar
  Membaca karya para Ulama terkhusus mutaqoddimin, membuka banyak wawasan. Tidak hanya satu bidang, bahkan banyak dari mereka menguasai banyak bidang dan diakui di kalangan para ulama. Pas lihat lemari dan lihat buku ini, aku merasa perlu baca buku ini lagi. Karena gak akan bisa ambil semua faedahnya hanya 1-2 kali baca. Apalagi, buku ini bikin aku merasa malu. Kadang karena cape atau bahkan malas, enggan baca buku ataupun seminimalnya belajar dengan cara lain. Padahal kebutuhan dan teknologi sudah memudahkan. Refleksi diri pas baca buku ini. Mereka (para ulama mutaqoddimin) raihlah dalam pencarian ilmu bukan hanya 1-2 tahun. Bukan hanya antar provinsi yang sekarang bisa naik transportasi yang mudah. Tapi antar negara, barat ke timur, dengan berjalan kaki atau menunggang keledai. Pun saat membaca buku, bukan hanya membaca, mereka merangkum, menambahkan, mempelajari dan mendalami tiap buku demi ilmu. Bahkan ada sebuah kisah menarik dari Imam Muhammad ibn Ya'qub Fairuz, dimana beliau...
Read more »

Untuk Apa Aku Menulis?

-
Gambar
  Aku menulis untuk diriku. Terlepas dari kata yang tercekat, buku yang membeku dengan tiap kata yang mulai berdebu. Anganku terlepas, melambung melampaui dialektika yang enggan masuk dalam tiap kata. Akankah ini berakhir sederhana? Pikiranku diam, tanganku berbekas; bekas keheningan dengan waktu yang berdiam. Sejak kapan aku mulai menulis? Mungkin ini berawal dari Bengawan Solo yang mengalir deras, mengapungkan sampan dengan cerita; atau berawal dari air mata hafalan perkalian waktu kecil yang enggan masuk dalam kepala. Aku menulis untuk diriku! Aku berharap semua kalimat tanpa struktur menggambarkan bentuk abstrak tanpa kedalaman makna. Berawal dari mata dan dirasa pada tiap frasa. Ah, anganku mengembara! Jadi, untuk siapa aku menulis? Hati kecilku mengingat banyak orang, aforisme mengembang menilai kebenaran. Ingatan dahulu tertelan bersama pusaran Bengawan Solo menyingkirkan rasa sakit —menenggelamkan ingatan dan rasa yang ditangisi. Rasanya, aku tidak bisa mendeskripsikan fakt...
Read more »